故鄉對我已經陌生。再回去，我只能算是客人。除了熱情的招待之外，它對我這位早已經城市化的女兒已經寡言少語了。

那個春天，在屋後第一次手捧【紅樓夢】偷閑閱讀，感受花飛花謝飛滿天哀愁不已的小不點兒；那個夏日的午後，從松林中緩緩走來的采蘑菇的小姑娘，提著竹藍，含著笑，如出水蓮花；那個秋日的黃昏，在山澗玩水抬頭那一瞬，癡望岩上蘆葦性感“狐狸尾巴”的少女；那個冬天，因跳皮筋到天黑，回家被媽媽飽打的玩皮娃娃。已如牆上年畫，只能遠觀，不可近前。近前會被它催眠，接回過往。

要想很唯美地夢回故裏也不容易，需懶洋洋地依在書房的躺椅上，手捧一本打開的書，再泡一壺清茶。書看得累了，品一小口茶，眯著眼睛，故鄉就如吊蘭爬下高臺，用它溫柔的手撫摸著我。於是，我就魔症了，化作千尋瀑布，唱著歡歌奔它而去，翩然投入它的懷抱。

在城市裏生活的歲月如此寂寞，回望故鄉才能給些安慰。當我在城市裏受了委屈，或者是工作上有了重壓，我總是會買張車票，不顧水陸交通的阻隔，爬坡下坎回到家鄉。然後把自己溶入後山的松林，用手環一下手邊的林木比上次來時又長粗了多少，尋寶一樣拾起等我的松果。折一條灌木紮成環，戴在頭上，於是城市的喧囂就距我遠了。我，被故鄉寵得不知天高地厚。

家鄉總是要回去的，我的媽媽已經回去了。媽媽出來時沒有工作，靠爸爸的工資來養活她，她一輩子都羨慕有工作的人。一個農村婦女，，在家裏面所受的委屈可想而知了。最終，她老人家把自己變成村口一個土饅頭，實現了她不要人養活的願望。破敗的景色，宛如薄暮時分的雲朵掠過團泊窪的上空，墜落，消失在草叢，湮沒了最後一聲歎息。


回去，總要買一抱白荷黃菊，靜靜地跟媽媽坐一會兒。城市的家，變成了與我全不相幹。含著淚，把對故鄉的哀愁，化成了心中的千百詩篇，寫在那雲淡風輕的天上。

不會淚雨滂沱。故鄉，一定要回去的。它總會用嗩呐張揚的形式把它的兒女送出去，又迎回來。

鄉愁，它是一本我讀了又讀的書；它更是我每每在午夜憶起時，刻意用濃墨重彩在心中描了又描，也難描出真跡的山水畫。