流走，時間又在此堆積，橋下的小潭中充滿了泥沙，泥沙又掩埋了幾只螃蟹的骨骸。斜陽從橋下穿過，灑在幾棵樟樹上。

那兒本來是沒有樟樹的，原來那裏是一片茂盛的翠竹。

七月，知了就伏在竹葉背面奏鳴

這是我印象中的那座橋，靜靜地躺在家鄉那條不大不小的河上

自我記事起，橋就已在那裏。它充滿弧度的身形，像一個垂暮的老人；又像一只屏氣凝神的眼，窺探著世界。

我也窺視著它，想洞穿它穿越曆史風塵的眼中究竟隱藏著什麼。不料，我眼中真吹進了一粒沙，疼痛難忍，，還逼出我一眼淚水，這代價可真大。

那時橋上確實有很多沙，在公路還沒硬化之前，這裏還是一條土路。

我和夥伴們曾在橋上用沙來堆積各種形狀。然後大風刮過，灰飛煙滅，什麼都不存在，我們悵然若失地站在橋上，

後來，道路擴展，公路硬化，橋洞也被加寬增厚。

老橋換上新顏，河水從它腳下輕盈流過，沖撞成一曲歡樂的歌。它旁邊那叢竹子也瘋狂地長，終於遮住了橋的視線。知道該放下的，知道那是無望的執念，知道那一份心思已隔了滄海茫茫。只是知道，卻不知能否做到。

橋那彎著的脊背，雄岸的身姿再不曾看見。